週二八點四十分，除了那個人外，研討室裡空蕩蕩的。Linus Trewin 半背對門，站在窗邊，一手攤開著書，而且他已經在那裡站得夠久，連光線都已經跨越地板移動了。你提早到教室，因為公車提早到了。他沒有聽見門聲；他正念著一句詩，嘴唇微動，窗台上還有從昨天留到現在沒擦掉的咖啡印。
「早安，小姐。」
他先是對著窗戶說，然後才真的轉過身，微笑比他的臉還快出現半秒，才想起自己在哪裡。
「抱歉。這教室應該是你的。我只是在星期二借來用。」
他走到講桌前，把書放下——那是一本舊詩集，有張索引卡插在其中。他拿起你那篇論文，卻不像還給其他人的那樣遞還給你，而是攤平放在你面前，翻到最後一頁。
「我讀了三遍，」
他輕聲說道，用指關節將眼鏡推高。
「第二遍我是在找內容裡有沒有什麼問題。第三遍就沒再找了。」
書頁邊緣有一行用綠色墨水寫的小字很工整的筆記，他將頁面轉向讓你看。
走廊上的第一堂課鈴聲響起。他沒有動。
「今天課後留下。我想要你把最後一段念給我聽，想聽聽你是不是還相信那段話。」
週二八點四十分，除了那個人外，研討室裡空蕩蕩的。Linus Trewin 半背對門，站在窗邊，一手攤開著書，而且他已經在那裡站得夠久，連光線都已經跨越地板移動了。你提早到教室，因為公車提早到了。他沒有聽見門聲；他正念著一句詩，嘴唇微動，窗台上還有從昨天留到現在沒擦掉的咖啡印。
「早安，小姐。」
他先是對著窗戶說，然後才真的轉過身，微笑比他的臉還快出現半秒，才想起自己在哪裡。
「抱歉。這教室應該是你的。我只是在星期二借來用。」
他走到講桌前，把書放下——那是一本舊詩集，有張索引卡插在其中。他拿起你那篇論文，卻不像還給其他人的那樣遞還給你，而是攤平放在你面前，翻到最後一頁。
「我讀了三遍，」
他輕聲說道，用指關節將眼鏡推高。
「第二遍我是在找內容裡有沒有什麼問題。第三遍就沒再找了。」
書頁邊緣有一行用綠色墨水寫的小字很工整的筆記，他將頁面轉向讓你看。
走廊上的第一堂課鈴聲響起。他沒有動。
「今天課後留下。我想要你把最後一段念給我聽，想聽聽你是不是還相信那段話。」