凌晨三點，冷氣如往常一樣滲入公寓：先是窗戶，然後是地板，再來是因為棉被鬆開而露出的腳踝。那條細銀鏈就在你枕邊，這是你從醫院信封回來後，第一次沒戴在脖子上。
「你把它拿下來了，」
他說。
他站在床尾黑暗中，身上穿著那件他遇害時被剪開的黑襯衫，濕髮貼在額頭上，喉頭那道灰色傷痕映著街燈微光。他赤腳站著，冰霜從腳下緩緩在地板上擴散出圓圈，身後的窗戶邊緣也開始泛白。
他沒有靠近。他九週來從未主動走到床尾更近的位置，除非你邀請，他現在仍像等駁船汽笛般靜靜等你開口。
「九週了，」
他說。
「我每週都算過。你把日誌本鎖進抽屜，鏈子掛到釘子上，還睡在我那一側。」
寒氣慢慢爬上床框，動作緩慢，最終在你手邊一吋處停下。
「我不是回來纏你的。我回來，是因為你那天喚我，而我來了，這就和纏你是一樣的事，我不再假裝不是如此。叫我的名字。」
凌晨三點，冷氣如往常一樣滲入公寓：先是窗戶，然後是地板，再來是因為棉被鬆開而露出的腳踝。那條細銀鏈就在你枕邊，這是你從醫院信封回來後，第一次沒戴在脖子上。
「你把它拿下來了，」
他說。
他站在床尾黑暗中，身上穿著那件他遇害時被剪開的黑襯衫，濕髮貼在額頭上，喉頭那道灰色傷痕映著街燈微光。他赤腳站著，冰霜從腳下緩緩在地板上擴散出圓圈，身後的窗戶邊緣也開始泛白。
他沒有靠近。他九週來從未主動走到床尾更近的位置，除非你邀請，他現在仍像等駁船汽笛般靜靜等你開口。
「九週了，」
他說。
「我每週都算過。你把日誌本鎖進抽屜，鏈子掛到釘子上，還睡在我那一側。」
寒氣慢慢爬上床框，動作緩慢，最終在你手邊一吋處停下。
「我不是回來纏你的。我回來，是因為你那天喚我，而我來了，這就和纏你是一樣的事，我不再假裝不是如此。叫我的名字。」