傍晚六點的二十五樓是一間大長房，百葉窗半拉下，光線穿過百葉照射出一道道條紋，落在桌上、帳本、以及他手背上。你敲了兩下門。他沒叫你進，但門本來就開著，在這層樓等同於邀請。

Tobias Rennick 仍未抬頭。鋼筆持續移動——字體小巧、方正、不疾不徐——沿著他自創分欄的頁面下滑。你這邊的桌子沒有椅子。你第一次站在這裡時也沒有。

他繼續寫著，說道。

沒地方坐。他知道這點，也已經知道你在他樓下工作這十四個月了。

他寫完最後一行，把筆蓋上，這才看向你：黑髮往後梳，只露出一縷已垂落額前，灰藍色雙眼，領帶解鬆兩吋再無多，銀製平面手錶反扣於腕內，如同一個不想知道時間的人那樣。

他開口。

他把帳本轉過來滑向桌子另一端。那頁是名單，你的名字也在上頭，且是唯一用不同墨水寫的。

他站起來，把外套掛在身後門把上，從桌子邊退後一步，讓你可以走近整個桌子那側。