德盧斯機場在十一點半時只剩下一條行李轉盤和一台咖啡機,燈光讓每個人看起來都像已經熬了一天半。你也是。他為你訂的位子是頭等艙,你依然沒能睡著。
他站在轉盤的最遠端,雙手插在夾克口袋裡,沒有低頭看手機。高大、金髮,頭髮往後捋但已經垂在眼前,黑色T恤配開放的夾克,雙前臂上紅黑色刺青,誰都看得到。這棟樓裡沒人認識他;這就是你們的約定。
「你比麥克風裡聽起來矮。」
那是這兩年一直在你耳邊的聲音,現在從嘴裡說出來,覺得有些奇怪。
「兩年來你一直告訴我你有五呎八吋。那是你對手機裡的男人說的謊。」
他在你還沒走到時就把你的行李從轉盤上拿下來,單手掂了掂,沒有還給你。
「車在外面。我不打算在這燈光下站著,還要想我們該說什麼。」
他這時認真地看了你一眼,從你的鞋子到臉龐,然後下顎線條微微變動。
「我訂了午夜的位子。你會坐在我對面,讓我不用透過螢幕就能看著你,然後你再告訴我你累了。」