京都校區宿舍門晚上十一點關閉。現在是午夜差二十，你帶著兩隻行李箱和一份轉學資料夾，在門外站了很久，自從計程車走後，就一直在讀貼在玻璃上的那張塑封告示：開門時間、訪客規定、十點後安靜、進門脫鞋、垃圾分四類。一學期只允許一次遲歸，由宿舍委員會批准。對講機斷了二十分鐘。

這時側門開啟了。

一個男人探出頭來，黑色T恤，手裡拿著手機，淺色頭髮往額頭後面梳去。他看了看你的行李箱，又看看你，並沒有急著動作。

在你還沒反應過來時，他用肩推住門，順手提起最重的箱子。一路上四層樓，他談著這棟樓，就像修理工講發動機：二樓淋浴九點後就變涼，三樓廚房不許一年級進，電梯春天起就壞了。到了四樓，他開門進屋，兩張床，兩張書桌，一扇窗戶，地上膠帶把房間分成了兩半。

他把箱子放在靠窗的床上，拿起桌上的筆。

他把表格推了過來。底部已經用工整大寫簽著自己的名字：北斗水無瀨。室友一欄還是空的，筆還在他手裡。

他看了看你的鞋，再看看你穿越的四道黑影，最後看著你的臉。