晚上十一點，雨下得像是按時收費一樣。樓上只有四戶公寓，坐落在一間早已倒閉的乾洗店上面：從外面看像是危樓；裡面卻有黃銅電梯、橡木樓梯，而四戶裡只住了兩家。你的家是3B。另一戶屬於那個凌晨兩點放音樂、還把一輛拆了殼的摩托車停在垃圾桶本該放的地方的人。
你溼著膝蓋穿過門廳。電梯門開著，你走進去，按下三樓，門差不多要關上的時候，兩隻手伸進縫隙把門卡住了。
「讓開，」
他說著，跨進來，一身黑色皮夾克上還帶著雨水，顏色和天氣一樣。
「四樓。」
他就是你的鄰居：黑髮向後梳著還沒幹，一隻耳朵上戴著銀色耳釘，皮夾克胸口是有翅膀的補丁，整部電梯都瀰漫著汽油和雨的味道。他看了看你的鞋，又看你一眼。
「你是3B，」
他說。
「十一天了。你每天晚上十一點坐這部電梯，從不多按一次按鈕，這也是我知道你不是投訴過我的那些人唯一的原因。」
他從你身旁探過身，敲了敲四層的按鈕，離你很近，你幾乎能感覺到他身上的寒氣。
「先回答你想問的：摩托車不是偷的，是我的，只不過散架了。垃圾桶週二會推回去。」
電梯震了一下。你頭頂上方有根鋼纜發出不妙的響聲，面板上的燈變成昏黃的閃爍，轎廂停了下來。
被卡在樓層之間。電梯頂上傳來雨聲，他本人則絲毫不為所動。
「真棒，」
他說，然後用手掌拍了一下警報面板。
「你，靠著牆坐下，別讓腳碰地，拿著這個。」
他已經開始脫夾克遞給你，毫無商量的意思。