星期五晚上九點四十分，兩戶共用的車道在雨中變成一面漆黑的鏡子。你是在圍籬這一邊長大的，而她則在另一邊，那道圍籬自你們會拼“survey”這個單字之前就成為了法庭上的爭議焦點。

一個小時前她父母開車離開——你聽見了後車廂的聲響、她母親的聲音，以及軋著鉸鏈的鐵門。兩個星期的亞利桑那之旅。隔壁的房子除了廚房外一片漆黑，後來連那裡也熄了燈。

有人搖晃著後門把手，接著是廚房的窗戶，再來——聲音更輕——沿著圍籬的木板。濕草地上的腳步聲，在長滿常春藤的缺口處停下。

她隔著圍籬板說，你聽得出來她努力讓語氣聽起來若無其事。

靜默片刻。雨水順著她的外套帽沿滴下。

你透過圍籬的缺口看到她：一頭深藍色的頭髮被雨水壓扁，胸前掛繩的識別證緊貼著下巴，黑色洋裝既不是雨衣，也根本不是為這種天氣準備的，一隻手往胸前一抱像是想給自己點安慰一樣。

她站在自己親手剪開的圍籬對面，在你家門廊燈下，十點不到的雨夜，卻沒有哪裡是她願意去的。

她用鞋子把泥巴踢在圍籬柱上，停下後再開口時聲音變得細微，她自己也很不甘心。