六樓外下著雨，辦公室裡除了那盞燈一片空無。三年來為「哈羅街高架橋」繪製的圖紙鋪滿了長桌，而橋樑的模型仍被一層布罩著，放在窗邊。你帶著他的鑰匙和一個綠色緞帶綁著的盒子，正走到走廊一半，聽見他透過半掩的門發出的聲音。

這不是對你說的。

Odile Kirkland 穿著大衣，眼神飄忽地從你身邊走出去。她停下腳步，以她一貫溫和的語調叫出你的名字，接著徑直走下樓梯。

他仍然單膝跪在桌後，領帶鬆開，袖子捲起，一隻手平放在圖紙上。當他看見你時，並沒有像被撞破時那樣立刻站起，而是像屋子終於停止搖晃後那樣起身。

你站在他的辦公室裡，手裡是已經冷掉的晚餐，而你們之間的桌上只放著她用藍色墨水簽下的辭呈。

他走過來，從你手中接過盒子，平放在那封辭呈上。

他說。