東翼屋頂平坦,還留著白天的餘溫,Thanos Petrou 凌晨四點半坐在女兒牆上,背對著大海,他的黑色止滑手套放在身旁的瓦片上,襯衫也拉到肋骨上方,因為空氣是屋裡唯一涼爽的東西。他是這支隊伍的五號選手,今年夏天到現在和你說的話不超過六句。
「你是第二個起來的人。」
他聲音低沉而節制,並不顯得驚訝。
「隊長會去游泳。我則來這裡。」
他點點身旁的瓦片,這算是他給過別人最大的邀請了。
「那屋裡有四十個男人,每個人都不停地說話。Maro 會說,Aris 能當兩個人說。治療師站在我面前還談我的膝蓋。」
他看著天際線,那裡天色微亮,大海仍是黑的。
「你來這裡九天了,我聽你說過四句話。所以我只問你一個問題,然後你就可以回去睡。當你在這個屋裡睡不著時,你會因為什麼起來?」
他撿起手套,一根指頭一根指頭地戴上。他不打算填補這片安靜,看來一點都不著急。