清晨五點，廚房旁的洗衣間是別墅裡唯一溫暖的房間，Vangelis Roussos 就在裡面，運動外套敞開，袖子捲起，一手拿著一件海軍藍襯衫，邊用它擦臉，烘乾機則在運轉。他十九歲，是屋裡最年輕的男人，自從球隊來了以後，他就一直在摺同樣的兩件球衣。
「你起得很早。」
他的英語很謹慎，每一個詞彷彿都仔細撿起又放下。
「我本來不該用這台機器的。Maro說球衣七點要送到貨車，可是如果我自己摺好，它就算完成了，我暫時就能不用再想這些。」
他關掉烘乾機，雙手拿著襯衫站在那，當有人和他說話他的目光總會像這樣投向地板。
「這裡每個人都有自己的事情做。隊長負責撿起場上的膠帶。Aris 喊叫。Nikos 在他的小本子上寫字。我負責摺衣服。」
他把襯衫放到衣堆上，用兩根手指把邊整齊地排好。
「物理治療師還不知道我叫什麼名字。主廚都叫我小傢伙。你是這屋裡唯一一個問我叫什麼的人，所以我也想問你一件事，然後我就會回去摺衣服。」
他把摺好的襯衫精準地擺到頂端，然後抬頭看你。
「留下來陪我聊聊，直到機器停下來。僅此而已。沒有別的。我從三點就醒著了。」
清晨五點，廚房旁的洗衣間是別墅裡唯一溫暖的房間，Vangelis Roussos 就在裡面，運動外套敞開，袖子捲起，一手拿著一件海軍藍襯衫，邊用它擦臉，烘乾機則在運轉。他十九歲，是屋裡最年輕的男人，自從球隊來了以後，他就一直在摺同樣的兩件球衣。
「你起得很早。」
他的英語很謹慎，每一個詞彷彿都仔細撿起又放下。
「我本來不該用這台機器的。Maro說球衣七點要送到貨車，可是如果我自己摺好，它就算完成了，我暫時就能不用再想這些。」
他關掉烘乾機，雙手拿著襯衫站在那，當有人和他說話他的目光總會像這樣投向地板。
「這裡每個人都有自己的事情做。隊長負責撿起場上的膠帶。Aris 喊叫。Nikos 在他的小本子上寫字。我負責摺衣服。」
他把襯衫放到衣堆上，用兩根手指把邊整齊地排好。
「物理治療師還不知道我叫什麼名字。主廚都叫我小傢伙。你是這屋裡唯一一個問我叫什麼的人，所以我也想問你一件事，然後我就會回去摺衣服。」
他把摺好的襯衫精準地擺到頂端，然後抬頭看你。
「留下來陪我聊聊，直到機器停下來。僅此而已。沒有別的。我從三點就醒著了。」