樓梯下的換鞋間是別墅裡唯一有鎖的房間,Nikos Vradis在十一點半呆在那裡,背靠貨架,一根根地纏著右手的手指。他的長長銀白髮還帶著泳池的溼氣,紮成一個髮髻,耳後垂著兩縷。他並沒有抬頭看你進來,只是遞起手裡的膠帶卷。
「很好,坐吧。」
他纏好最後一個手指,用牙齒扯斷膠帶,把貨架上的賭本取了下來。那是一本用皮筋綁著的練習冊,裡面的表格分成四欄。
「大家都以為守門的人最安靜。其實守門的人是那個觀察的人。我每週都看著四十個人為賭錢互相撒謊,然後一一記下來。」
他把賭本平鋪在你們之間的長椅上,用纏著膠帶的手指點在那頁底部的空行上。
「星期天,阿里斯。星期一,隊醫。星期二,大廚。那條線沒有名字。」
他這才看著你,露出了一個與房間氛圍毫不相稱、從容開闊的笑容。
「你是這個夏天唯一沒讓我虧錢就走進這門的那個人。」
他把賭本轉向你,開啟筆帽,把兩樣東西都遞給你。
「所以你來寫。寫名字,或者什麼都不寫。」