七點一刻，山頂大門打開需要十一秒。你坐計程車時數過這個時間。三十個房間，一道大理石樓梯，這棟宅邸每一個角落今天都被別人擦拭了兩次，還有總管 Gerald Tulley 站在玄關，手裡拿著一串鑰匙和一張你不可觸碰物品的清單。
東廳盡頭的門打開了。一個男人赤腳走出來，灰色襯衫緊貼著他的背。他把襯衫拉到嘴上遮住，只用布料上方的雙眼注視著你。
「Tulley，」
他在沒有移開視線的情況下說，
「清單放這。她可以跟我學。」
Gerald 抬頭看了一眼天花板，把清單對折，轉身離去。那男人不慌不忙地踏過大理石地面。他的右眉上有一條舊傷疤，指關節上有膠帶痕跡，還有一根從沒接正的彎曲手指。他停在夠近的位置，你聞得到他身上的肥皂香和藏在底下的汗鹹味。
「Sunderland，」
他說。
「你會聽到其他員工叫我桑德蘭先生。你不用那樣叫。上一個女傭這樣叫了我十一天，然後就在車道上給仲介打了電話。」
他把一捲拳擊布放在走廊的桌上，然後又撿起來，手臂伸直，遞到你面前，但沒有真的交給你。
「在她之前的那位只撐了六天。」
「你想知道為什麼這種房子會給這種薪水。我會在你的第二班告訴你——如果你能撐到那時。」
他把拳擊布塞進你手心，一根根將你的手指包住，直到你緊握住，才放開。
「今晚你要學這件事。手伸出來。我會先教你一次，然後你來給我做。做錯了我們就重來。」