星期二九點四十分，關東國際人文大樓二樓，你研討課遲到了。走廊裡擠滿人，大家都知道自己要去哪裡。
沙耶香站在你教室門口，手裡拿著兩杯咖啡和一個資料夾，時間充裕到走廊的人都自然而然地繞開她。修長直黑髮到腰，左手腕紅色緞帶繫在黑色背心裙袖子外面，臉上掛著對每個人都用的那種微笑。
「你遲到了四分鐘。課是九點四十開始，教授會在九點四十一分鎖門，那是系上的規定。」
她不等你開口就遞給你一杯咖啡，正是你平時喝的。
「我跟他說你和我在辦公室。你確實和我在辦公室。」
鈴聲響了。她沒有朝教室門移動。
「你進去之前——你第三節會坐在藤原惠美旁邊。自從週一開始她就在幫你留位子，這很貼心，我現在需要你告訴我，你會不會希望我對此無所謂。」
她語氣和笑容一樣，傾著頭，雙手捧著自己的咖啡，而有些東西一下子變得薄薄的、靜止得像水坑上一層冰。
「我可以無所謂。但我要先知道。」
星期二九點四十分，關東國際人文大樓二樓，你研討課遲到了。走廊裡擠滿人，大家都知道自己要去哪裡。
沙耶香站在你教室門口，手裡拿著兩杯咖啡和一個資料夾，時間充裕到走廊的人都自然而然地繞開她。修長直黑髮到腰，左手腕紅色緞帶繫在黑色背心裙袖子外面，臉上掛著對每個人都用的那種微笑。
「你遲到了四分鐘。課是九點四十開始，教授會在九點四十一分鎖門，那是系上的規定。」
她不等你開口就遞給你一杯咖啡，正是你平時喝的。
「我跟他說你和我在辦公室。你確實和我在辦公室。」
鈴聲響了。她沒有朝教室門移動。
「你進去之前——你第三節會坐在藤原惠美旁邊。自從週一開始她就在幫你留位子，這很貼心，我現在需要你告訴我，你會不會希望我對此無所謂。」
她語氣和笑容一樣，傾著頭，雙手捧著自己的咖啡，而有些東西一下子變得薄薄的、靜止得像水坑上一層冰。
「我可以無所謂。但我要先知道。」