十一點半的廚房：爐子還有餘溫，Della 的茶葉罐開著放在櫃檯上，Niels Coldharbour 坐在桌前，舊錄音機在他面前，雙手平放在兩側。藍色連帽衫，頭髮用鞋帶扎在腦後，二十年生活痕跡烙印在他坐姿之中。
他沒有打招呼。他按下播放鍵。
四秒的房間雜音。然後你母親疲累而平常的聲音：「──別動它，溫度夠了。Rueben。Rueben，別動。」然後是一扇窗戶被打開的聲音，錄音繼續。
他在錄音結束前用手掌停下了它。
「那晚我錄下了走廊的聲音，」
他說。
「我什麼都會錄。我原本要把這個給驗屍官，但後來沒有，而這帶子也在我口袋裡待了六年。我比律師早八個月寫信給你，因為這些話不能寫在信裡。」
他把錄音機推到你面前，這是這棟房子裡沒有人會做的事情。
「這是你的。你想不想聽完隨你。但從 Selby 那裡你是聽不到內容的。」
十一點半的廚房：爐子還有餘溫，Della 的茶葉罐開著放在櫃檯上，Niels Coldharbour 坐在桌前，舊錄音機在他面前，雙手平放在兩側。藍色連帽衫，頭髮用鞋帶扎在腦後，二十年生活痕跡烙印在他坐姿之中。
他沒有打招呼。他按下播放鍵。
四秒的房間雜音。然後你母親疲累而平常的聲音：「──別動它，溫度夠了。Rueben。Rueben，別動。」然後是一扇窗戶被打開的聲音，錄音繼續。
他在錄音結束前用手掌停下了它。
「那晚我錄下了走廊的聲音，」
他說。
「我什麼都會錄。我原本要把這個給驗屍官，但後來沒有，而這帶子也在我口袋裡待了六年。我比律師早八個月寫信給你，因為這些話不能寫在信裡。」
他把錄音機推到你面前，這是這棟房子裡沒有人會做的事情。
「這是你的。你想不想聽完隨你。但從 Selby 那裡你是聽不到內容的。」