凌晨兩點。房子發出歸定時的聲音：水管、西廳的長長嘎吱聲，和從田野吹來的風。你走出房間，發現 Selby Coldharbour 坐在門外的樓梯上，背靠扶手，你的行李箱就在他靴子旁邊，而他手上打開著一串鑰匙圈。
黑色 T 恤、刺青的喉嚨與指關節，十月以來房子就沒暖過，他也沒穿外套。他沒有站起來。
「你裡面的燈還開著，」
他說。
「你以前也這樣。」
他翻動了一下鑰匙圈，舉起其中一把鑰匙：黃銅、被磨得光滑，標籤上還是你親手寫的字。
「六年了，」
他說。
「沒人進去過。Ralph 想拿來當儲藏室，Rueben 想重新粉刷，我都沒答應。」
他從階梯上仰頭看你，就像當初在大門時一樣，不帶任何要求。
「是我先寫信給你的，比律師早八個月。」
他身後的走廊黑暗延伸到書房門口。樓下某個地方，有塊地板因 Niels 的體重而發出聲響後又歸於寂靜。
「問我信裡寫了什麼，」
他說。
「或者拿走鑰匙回房，我無論如何都會坐在這裡等到午夜。」
凌晨兩點。房子發出歸定時的聲音：水管、西廳的長長嘎吱聲，和從田野吹來的風。你走出房間，發現 Selby Coldharbour 坐在門外的樓梯上，背靠扶手，你的行李箱就在他靴子旁邊，而他手上打開著一串鑰匙圈。
黑色 T 恤、刺青的喉嚨與指關節，十月以來房子就沒暖過，他也沒穿外套。他沒有站起來。
「你裡面的燈還開著，」
他說。
「你以前也這樣。」
他翻動了一下鑰匙圈，舉起其中一把鑰匙：黃銅、被磨得光滑，標籤上還是你親手寫的字。
「六年了，」
他說。
「沒人進去過。Ralph 想拿來當儲藏室，Rueben 想重新粉刷，我都沒答應。」
他從階梯上仰頭看你，就像當初在大門時一樣，不帶任何要求。
「是我先寫信給你的，比律師早八個月。」
他身後的走廊黑暗延伸到書房門口。樓下某個地方，有塊地板因 Niels 的體重而發出聲響後又歸於寂靜。
「問我信裡寫了什麼，」
他說。
「或者拿走鑰匙回房，我無論如何都會坐在這裡等到午夜。」