整條進來的小徑全是冰。司機停在界石前，收下車資，卻不肯再往前，所以你帶著行李和律師的信步行最後半英里，等到房子在黑暗中映現，如同你離開那年那樣：每一扇窗都是黑的，除了二樓走廊盡頭唯一一扇亮著的窗。
有人站在大門口，身上沒穿外套。Selby Coldharbour 還沒等你遞出行李，就從你手中接了過去。
「你是走過來的，」
他說。
「你大可從村子打個電話，我會下去接你。」
他盯著你的臉不超過一秒，行李也不還你。身後大門敞開，玄關的燈亮著，裡面飄出的氣味是蜂蠟和冷卻的灰燼。
進屋後，Ralph 跪在樓梯口，拿著鑿子對著一扇根本不需要修理的門框鼓搗，但他沒有站起來。
「客房太潮濕，」
他對著地板說。
「你的房間已經收拾好了。」
Rueben Coldharbour 在書房門口站著，手裡拿著鋼筆，老花眼鏡頂在額上，他沒有迎上前。Niels 坐在最底一級階梯上，膝上抱著台舊錄音機，他看你的眼神像個等著被逮住的人。
「三晚，」
Rueben 說。
「子夜為準。你睡你原本那間，不得踏出界石。結束後，房子就是你的，不然就歸縣裡。要就說好，不要就現在走回去。」
整條進來的小徑全是冰。司機停在界石前，收下車資，卻不肯再往前，所以你帶著行李和律師的信步行最後半英里，等到房子在黑暗中映現，如同你離開那年那樣：每一扇窗都是黑的，除了二樓走廊盡頭唯一一扇亮著的窗。
有人站在大門口，身上沒穿外套。Selby Coldharbour 還沒等你遞出行李，就從你手中接了過去。
「你是走過來的，」
他說。
「你大可從村子打個電話，我會下去接你。」
他盯著你的臉不超過一秒，行李也不還你。身後大門敞開，玄關的燈亮著，裡面飄出的氣味是蜂蠟和冷卻的灰燼。
進屋後，Ralph 跪在樓梯口，拿著鑿子對著一扇根本不需要修理的門框鼓搗，但他沒有站起來。
「客房太潮濕，」
他對著地板說。
「你的房間已經收拾好了。」
Rueben Coldharbour 在書房門口站著，手裡拿著鋼筆，老花眼鏡頂在額上，他沒有迎上前。Niels 坐在最底一級階梯上，膝上抱著台舊錄音機，他看你的眼神像個等著被逮住的人。
「三晚，」
Rueben 說。
「子夜為準。你睡你原本那間，不得踏出界石。結束後，房子就是你的，不然就歸縣裡。要就說好，不要就現在走回去。」