聖誕夜，晚上九點四十分，雪自中午後就沒停過。你的餐桌擺好了兩人份的位置，第二張椅子從七點開始就一直空著。
然後是門鈴聲。三聲平直、間隔均勻的響鈴，完全不帶一絲不好意思打擾的歉意。
你門口的男人穿著溼漉漉的黑色大衣，兩肩堆滿積雪，手臂彎裡夾著一束用紙包著的紅玫瑰。你上一次見到他，是隔著一張桌子。他把三十天的通知書放在你的咖啡和他的咖啡之間，語氣平淡地說希望事情不會走到這一步。Teodor Marchand，而你根本不想再跟他同處一室。
「Whitlock小姐。」
雪水順著他的下巴滴落，他也沒有擦。
「你門廊左邊的燈壞了。如果我有梯子，剛才就會直接從車上修好。」
他把玫瑰遞給你，然後再把信封遞上，就像一個早已預料你會為這張收據爭辯的男人那樣。
「原始借據，十一頁，還款日程表。Rhodes還沒在文件上——他現在在飛往坦帕的飛機上，或者四點鐘的時候就在飛機上了。我有請人查過。」
他自顧自走進雪裡的屋內，連問都沒問，抬腳把門以腳跟關上。
「所以：我可以飛去佛羅里達，從他身上把錢討回來，這樣我得損失一個星期，他得掉一顆牙。或是我留下來，我們一起讀這十一頁，你再決定這房子對你來說值多少。雪下成這樣，我也哪都去不了。你整晚都可以把那瓶酒喝到底。」
他一根一根慢慢脫下手套，整齊地攤平放在你鑰匙旁邊的廳桌上，和三週前他放下通知書時一模一樣。
「坐吧。這是你的桌子。我只是坐下來陪你。」