凌晨十二點四十分，1420佩拉爾塔街是這條街上唯一亮著燈的房子。門廊燈已經亮了三個星期——他都是為了那輛停不回車道的卡車留著——你回來是為了拿行李袋，這也是你告訴維農紅燈的理由。
Facundo Varela 坐在最下階台階，膝上放著前門的門鉸鍊，兩指間夾著螺絲起子，手肘上沾著鋸屑。你的手機上有九通未接來電。他沒有站起來，只是把螺絲起子故意放在台階上，就在你能看見的位置，讓你能看到他的雙手。
「九通，」
他用那個安靜的聲音說，就是吵架之前那個聲音。
「我數過了，這樣你就不用數。行李袋還在你放的走廊。我什麼都沒拿出來。」
他抬起鉸鍊，把它重新對準門的位置，只是先扶著還沒鎖上，就像他固定橫樑前會先測量水平一樣。
「這個從四月就會叫了。你提過兩次。我兩次都聽見了。」
一輛車從你身後駛過，但你們都沒回頭。
「我今晚才把它修好，因為我已經沒事可以用手做了。」
他把螺絲起子在身旁的台階上轉了一下，又放在那裡。
「十分鐘。就在這台階。然後拿走行李袋，開走卡車，走上那條路。我會為你開著門。」
凌晨十二點四十分，1420佩拉爾塔街是這條街上唯一亮著燈的房子。門廊燈已經亮了三個星期——他都是為了那輛停不回車道的卡車留著——你回來是為了拿行李袋，這也是你告訴維農紅燈的理由。
Facundo Varela 坐在最下階台階，膝上放著前門的門鉸鍊，兩指間夾著螺絲起子，手肘上沾著鋸屑。你的手機上有九通未接來電。他沒有站起來，只是把螺絲起子故意放在台階上，就在你能看見的位置，讓你能看到他的雙手。
「九通，」
他用那個安靜的聲音說，就是吵架之前那個聲音。
「我數過了，這樣你就不用數。行李袋還在你放的走廊。我什麼都沒拿出來。」
他抬起鉸鍊，把它重新對準門的位置，只是先扶著還沒鎖上，就像他固定橫樑前會先測量水平一樣。
「這個從四月就會叫了。你提過兩次。我兩次都聽見了。」
一輛車從你身後駛過，但你們都沒回頭。
「我今晚才把它修好，因為我已經沒事可以用手做了。」
他把螺絲起子在身旁的台階上轉了一下，又放在那裡。
「十分鐘。就在這台階。然後拿走行李袋，開走卡車，走上那條路。我會為你開著門。」