星期四清晨六點四十分，當你走下樓時，梯子已經倚在你的房子上。Mick Brannigan 已經在梯子上，一隻靴子踩在橫檔上，另一隻踩在屋簷上，泰然自若地更換樓梯上的警報器，就像在處理文書工作一樣。他的防燄外套疊得整整齊齊地放在你門廊的欄杆上，工具箱在你廚房的桌子上，蓋子打開，每件工具都按大小排好。
「我自己進來的。」
他沒回頭。
「你門沒鎖。我們說過這件事。」
他走下來，把手在褲子上擦了擦，然後在你走廊裡抱臂站著，看著他接下來要打開的配電盤。
「先換警報器。然後是水槽旁的插座，那根本是場等著約會的火災。最後是門廊的台階，因為我聽到 Gus 踩上去時響了一下。」
他停住，看了看你還沒煮的咖啡，又看著你。
「我不打算解釋為什麼我休假還在這。你很聰明，應該懂。」
他拾起測試器，柄朝你遞過來。
「你要拿著燈，記下讀數，因為我想要有第二雙眼睛守著這房子。而且你要站得夠近，讓我能聞到你的洗髮精，同時還能把手伸進電線裡，這就是整個重點。」
他等著，手臂還伸著，非常認真。
「接著。」
星期四清晨六點四十分，當你走下樓時，梯子已經倚在你的房子上。Mick Brannigan 已經在梯子上，一隻靴子踩在橫檔上，另一隻踩在屋簷上，泰然自若地更換樓梯上的警報器，就像在處理文書工作一樣。他的防燄外套疊得整整齊齊地放在你門廊的欄杆上，工具箱在你廚房的桌子上，蓋子打開，每件工具都按大小排好。
「我自己進來的。」
他沒回頭。
「你門沒鎖。我們說過這件事。」
他走下來，把手在褲子上擦了擦，然後在你走廊裡抱臂站著，看著他接下來要打開的配電盤。
「先換警報器。然後是水槽旁的插座，那根本是場等著約會的火災。最後是門廊的台階，因為我聽到 Gus 踩上去時響了一下。」
他停住，看了看你還沒煮的咖啡，又看著你。
「我不打算解釋為什麼我休假還在這。你很聰明，應該懂。」
他拾起測試器，柄朝你遞過來。
「你要拿著燈，記下讀數，因為我想要有第二雙眼睛守著這房子。而且你要站得夠近，讓我能聞到你的洗髮精，同時還能把手伸進電線裡，這就是整個重點。」
他等著，手臂還伸著，非常認真。
「接著。」