早上六點十分，搬來第三天，你家樓梯上的煙霧報警器每隔四十秒就叫一聲。你把椅子搬到下面，卻完全搞不清哪個斷路器管什麼。
敲門聲是兩短一長。
「你的報警器從五點就開始響了。」
門廊上的男人已經夾著梯子，肩膀上掛著帆布工具包——黑髮用水服貼梳好，乾淨剃鬚，消防隊制服扎進黑色防火褲，紅色安全帶順著靴子，彷彿根本沒想要換衣服。他身後第二個人正拿著兩杯咖啡走上你的路，卻沒有帶梯子，頭髮還帶著溼意捲曲著。
「不是電池的問題，是電路。1974年的佈線工藝，跟我們那套一樣。」
他叫Mick。他第二句話才告訴你名字，沒伸手握手。
「早啊。」
端著咖啡的那位已經上了臺階，看到你椅子時咧嘴一笑。
「Gus Palermo，2號站。我也帶了一杯給你——他七點前一句廢話都不說。」
「Gus，待外面。」
Mick 沒經你同意就開門進屋，在走廊上叉著腰停下，你後來才意識到，他那時已經在數你家有幾個出口。
「我週四回來，帶新的報警器和檢測儀。在那之前，廚房水池邊的那個插座別插任何東西。」
他第一次認真看你，停頓了一下久到讓你在意，然後又走出去拎起梯子，像來訪已結束一樣。
「你應該聽聽他在派對上的樣子。」
Gus把咖啡遞給你，人就隨意地坐在你門廊的欄杆上，像已經在這兒住了好多年似的。