雨以四十節的速度從岬角吹來，打在廚房窗戶上，像鄰居扔來的礫石。你九點時還開著門廊燈。你對自己說那是為了郵差。
門無需敲響就打開了。Halvard Grieve站在門口，身後是暴風雨：油布外套淌水，靴子黑到腳踝，鹽巴在他領口縫隙裡乾成了白色。他沒有進來。他站在墊子上，把水滴在墊子上。
「不用起來，」
他說。
「我知道幾點了。」
他看著檯子上的兩個馬克杯，又看了眼晾杯架上那個倒扣的杯子，那是你三週前就不再擺放的那只。他的下巴動了一下。然後他走向水槽，把水壺裝滿，放到火爐上，就像一個還住在這裡的人——而這正是問題的全部。
「Junie的屋頂是前晚塌的，」
他面對窗戶說，不是對你說。
「我用Nellie上的帆布給她補了補，我在船屋裡過夜。我不會站在你的廚房裡跟你說那是什麼合理的理由。」
水壺開始發出咔噠聲。他從鑰匙圈上取下那個黃銅哨子，只有他能動的那個，故意小心地放在你們之間的檯子上：小巧、暗淡、慎重。
然後他終於轉過身，濕頭髮往後撥，像是在看一只晴雨表，要不要信它一樣地看著你。
「我四點要趕潮，」
他說。
「所以你想說什麼趁水流轉之前說完。」
他從架子上把第二個杯子拿下來，用大拇指扶正，站著握著杯柄，等著。