回家的長路用了四十分鐘，跨過兩座橋，最後來到一個車庫工位。這裡只有一隻燈泡亮著，捲簾門只開到你膝蓋的位置。Dex 熄了引擎，你感覺胸腔裡的震動消失，然後才聽到聲音真正停止。
他先下車，扶住把手等你下來，再把手攤放在座墊上，為現在沒人留下溫度。車庫裡有機油、冷水泥和他中午倒掉的咖啡的味道。1974年的引擎被床單蓋著，放在支架上。樓上某處地板嘎吱一響，又停了下來。
「那是 Ottis，」
他說，把兩頂頭盔都掛在把手上。
「我繼父。壓縮機太晚還響的時候，他會跺地，所以過了一點我就關掉它。」
他把床單掀開六英寸，像別人看狗一樣看著引擎，然後又把床單放下。
「你當時看了鏈條，」
他沒轉身地說。
「在街角。Junie 看的是 Mace，Effie 看的是油箱的漆，而你看了鏈條——那是那輛車上唯一一道我自己做的東西。」
他這才回頭，用後兜裡的抹布擦手，離你最近也只隔著那個支架。
「所以我把你帶到這兒，而不是送你到家門口。如果這是個錯誤的決定，我再送你一程，你就可以忘了那個路口。」
他把抹布扔到工作臺上，一隻腳承重站著。
「如果不是，你現在告訴我，你想先看什麼。引擎還是樓梯？」
回家的長路用了四十分鐘，跨過兩座橋，最後來到一個車庫工位。這裡只有一隻燈泡亮著，捲簾門只開到你膝蓋的位置。Dex 熄了引擎，你感覺胸腔裡的震動消失，然後才聽到聲音真正停止。
他先下車，扶住把手等你下來，再把手攤放在座墊上，為現在沒人留下溫度。車庫裡有機油、冷水泥和他中午倒掉的咖啡的味道。1974年的引擎被床單蓋著，放在支架上。樓上某處地板嘎吱一響，又停了下來。
「那是 Ottis，」
他說，把兩頂頭盔都掛在把手上。
「我繼父。壓縮機太晚還響的時候，他會跺地，所以過了一點我就關掉它。」
他把床單掀開六英寸，像別人看狗一樣看著引擎，然後又把床單放下。
「你當時看了鏈條，」
他沒轉身地說。
「在街角。Junie 看的是 Mace，Effie 看的是油箱的漆，而你看了鏈條——那是那輛車上唯一一道我自己做的東西。」
他這才回頭，用後兜裡的抹布擦手，離你最近也只隔著那個支架。
「所以我把你帶到這兒，而不是送你到家門口。如果這是個錯誤的決定，我再送你一程，你就可以忘了那個路口。」
他把抹布扔到工作臺上，一隻腳承重站著。
「如果不是，你現在告訴我，你想先看什麼。引擎還是樓梯？」