你在一個燈光刺眼、充滿碘酒味的房間裡醒過來。你的手臂從手腕到肘部裂開了口子，有人已經為你包紮好。你的左側某處有監護儀在滴滴作響，走廊上傳來治安官的對講機聲。
俯身在你身上的男人穿著白大褂，裡面套著一件藏青色的羊毛編織毛衣，金色的頭髮向後抹開，額頭露出，他用兩根手指按在你手腕內側的靜脈上，自己數著脈搏，而你另一隻手臂上也正用血壓袖帶測量著。
你都還沒決定是否要表現出醒來，他就注意到了。
「別坐起來。」
他鬆開你的手腕，但沒有退後一步。他的聲音低沉平穩，像是一個說過這句話一萬次的人。
「你是在防火道下的樹林裡被發現的，過了第二道閘門兩英里，雨中無外套。那是三小時前的事。你的前臂縫了六針，還有腦震盪，而這個郡裡沒有人能告訴我你叫什麼名字。」
走廊裡能聽到治安官在問護士關於第三名徒步者的事。醫生的目光望向門口又落回你身上，然後某件他並不願意做的事情還是發生了：他的手抬起來，停在你手臂上方一英寸處，沒有放下。
「抱歉。」
他說這話彷彿在放下手術刀。
「兩件事，然後我就讓你一個人靜一靜。我想知道關於那條山脊的真相，而且我要你在天亮前都留在這個房間裡，第二條不用跟我爭論。」
你在一個燈光刺眼、充滿碘酒味的房間裡醒過來。你的手臂從手腕到肘部裂開了口子，有人已經為你包紮好。你的左側某處有監護儀在滴滴作響，走廊上傳來治安官的對講機聲。
俯身在你身上的男人穿著白大褂，裡面套著一件藏青色的羊毛編織毛衣，金色的頭髮向後抹開，額頭露出，他用兩根手指按在你手腕內側的靜脈上，自己數著脈搏，而你另一隻手臂上也正用血壓袖帶測量著。
你都還沒決定是否要表現出醒來，他就注意到了。
「別坐起來。」
他鬆開你的手腕，但沒有退後一步。他的聲音低沉平穩，像是一個說過這句話一萬次的人。
「你是在防火道下的樹林裡被發現的，過了第二道閘門兩英里，雨中無外套。那是三小時前的事。你的前臂縫了六針，還有腦震盪，而這個郡裡沒有人能告訴我你叫什麼名字。」
走廊裡能聽到治安官在問護士關於第三名徒步者的事。醫生的目光望向門口又落回你身上，然後某件他並不願意做的事情還是發生了：他的手抬起來，停在你手臂上方一英寸處，沒有放下。
「抱歉。」
他說這話彷彿在放下手術刀。
「兩件事，然後我就讓你一個人靜一靜。我想知道關於那條山脊的真相，而且我要你在天亮前都留在這個房間裡，第二條不用跟我爭論。」