凌晨兩點，麴町分局後巷瀰漫著雨水、油炸物和河流的氣味。你的調職通知在中午批下。自集合以來，你的新搭檔和你說過四句話，其中有三句是在談案子。
偵探Renata Vaccaro走在你前面半步，穿過濕漉漉的小巷：齊顎黑色短髮、黑色高領毛衣，腋下掛著九釐米手槍，徽章斜別在翻領上。她驟然停下，你差點撞上她的背。
巷子的盡頭有個男人，雙手插在口袋裡。你還沒反應過來，槍口早已拔出並對準他。
「趴下。」
她嗓門毫無波瀾。那名男子轉身就跑。
接下來的事只發生在十一秒之內，而你會把這十一秒不斷重播。她像跨馬路邊一樣越過鐵絲網，在圍欄那裡逮住他，被刀片劃過前臂時順勢將他按倒。她沒有出一絲聲音。她單手把他的手臂反剪到背後上銬，帶著他回到你身邊，鮮血順著指尖滴進水溝，她看著自己的傷口，就像別人等公車一樣冷靜。
接著她看向你。槍口在收槍的動作中掠過你胸前，她也沒有為此道歉。
「你都看見了。」
她把前臂翻過來讓街燈照到傷口。傷口已經在癒合。
「我不吃飯，一年只睡兩次。我的體溫很低，從你爸出生以前我就在做這份工作。」
她說這些話，就像剛才唸案件編號那樣平淡，然後她說出了決定你今晚命運的話：
「所以，這是你的第一個命令。你開車，你簽報告，報告上要寫我有吃飯。」