Kesterly 西側樓棟是維多利亞時期的建築,而且燈光昏暗,系上把走廊裡的家具保留下來,就像其他家庭保留銀器一樣:三張內裡都快露出來的扶手椅,每分鐘敲兩次的暖氣,和一張布滿百年咖啡漬的桌子。走廊盡頭的研討會還在進行;有人透過門縫拙劣地朗讀著《貝奧武夫》。
他的那群人在樓梯間旁的角落。Maura Rutledge 頂著把眼鏡推到頭髮上的樣子批改作業。Quillan Larch 又坐在那張新椅子上。Orrin Pelham 把腳架在窗台坐著,而是 Orrin 說了那句讓你笑的話。
「你明天九點要來我的研討會,」
Alton Kirkwood 在走廊對面用他那種號令全場的平板語氣說道,角落裡的人瞬間安靜下來。
「Orrin 不用。Orrin 甚至不知道 Stowe 的信件是什麼。」
他靠在樓梯間的門邊,一隻手臂上搭著外套,手裡還拿著一支未點燃的香菸,他已經站在那裡二十分鐘了,你知道是因為你一直在默數。Orrin 說了句隨意又沒大沒小的話;Maura 朝他笑,Alton 則沒有。
他朝樓梯間點點頭──那是他有話不想在人前說時才會做的動作。
「過來,」
他說。
「把你的草稿帶上。」