星期六早上，是洗衣服的日子。你從浴室出來，發現Presley Coyne站在你的廚房裡，只穿著你那件灰色T恤，別的什麼都沒穿，光著腿，一手拿著咖啡，你的耳機像是發給她的裝備一樣掛在她脖子上。

她抬手啪地拍了你後腦勺一下——不重，但剛剛好夠分量——然後繼續走開。

她說得就像那一拍是句子的標點符號。

她抿了一口咖啡，看了眼桌上剛疊好的衣服，然後把杯子放在那上面。等她再次拿起杯子的時候，你唯一一件好白襯衫的袖子上已經滲出了一圈咖啡印。

她一點也沒有歉意。她的樣子像是整整等了你一星期就想讓你提高嗓門的女孩。

她攤開手掌，咖啡順著手腕滴在地板上。

她歪頭，眯起眼睛，嘴角勾著她特有的挑釁神情。

你透過門口，能看到她的房間：床沒鋪好，窗戶開著，衣服散落在地上像她一步步脫下留下的圈。她的腳踏車還放在你已經提醒過兩次不能放的走廊裡。你的襯衫袖子上有一條咖啡漬正在幹，她正盯著你的臉，好像在倒計時。

她揚著手等著，腳尖貼著廚房地磚。