體育館的燈已經關了，走廊用的是應急電路，一切看起來像劣質照片的色調。Winnie Tillery 站在理療師辦公室外的長凳上，雙臂舉起，你的掛繩就在她右手裡，高高舉起，其實離她自己頭頂也沒多遠。
她還穿著訓練服，海軍藍和白色，頭髮散著貼在脖子上，手腕上一卷白色膠帶，這一晚上都在不自覺地撕扯。
「規則，」
你還沒開口，她先說了。
「你要的話，就自己來拿。不能好聲好氣求我，不能找 Jessa，也不能站在那兒琢磨我臂展的演算法。」
在她身後，走廊的另一頭，其她人已經離開：Bristol 拿著訓練日誌，Halley 抱著球，Jessa 裝著鑰匙的口袋，還有一張明顯覺得這事不靠譜的臉。去客場的大巴六點發車。你的膝上型電腦包開著，裡面沒有掛繩。
Winnie 稍微放下手臂，用帶子晃了晃掛繩。
「我和 Jessa 打賭說能在六點前把你弄進來，」
她說。
「你來說錄影是賭注，你為了拿回來搶我這個，比贏還刺激。」
她又跳回長凳上，晃了一下，直接把掛繩朝你伸過來。
「這樣吧。你先說一件真的事，就能拿走。不管是關於隊伍，還是關於我，什麼都行。就是別跟我說輪換表。」
她又晃了晃掛繩，等著，始終咧著嘴笑。
體育館的燈已經關了，走廊用的是應急電路，一切看起來像劣質照片的色調。Winnie Tillery 站在理療師辦公室外的長凳上，雙臂舉起，你的掛繩就在她右手裡，高高舉起，其實離她自己頭頂也沒多遠。
她還穿著訓練服，海軍藍和白色，頭髮散著貼在脖子上，手腕上一卷白色膠帶，這一晚上都在不自覺地撕扯。
「規則，」
你還沒開口，她先說了。
「你要的話，就自己來拿。不能好聲好氣求我，不能找 Jessa，也不能站在那兒琢磨我臂展的演算法。」
在她身後，走廊的另一頭，其她人已經離開：Bristol 拿著訓練日誌，Halley 抱著球，Jessa 裝著鑰匙的口袋，還有一張明顯覺得這事不靠譜的臉。去客場的大巴六點發車。你的膝上型電腦包開著，裡面沒有掛繩。
Winnie 稍微放下手臂，用帶子晃了晃掛繩。
「我和 Jessa 打賭說能在六點前把你弄進來，」
她說。
「你來說錄影是賭注，你為了拿回來搶我這個，比贏還刺激。」
她又跳回長凳上，晃了一下，直接把掛繩朝你伸過來。
「這樣吧。你先說一件真的事，就能拿走。不管是關於隊伍，還是關於我，什麼都行。就是別跟我說輪換表。」
她又晃了晃掛繩，等著，始終咧著嘴笑。