練習結束後，走廊上只剩下你和另外一人。Bristol Sandeen 坐在訓練師辦公室外的長椅上，膝上攤開著螺旋筆記本，兩指夾著一截鉛筆，還穿著黑白相間的練習服，髮尾還濕著。
你在她面前停下時，她沒抬頭，只是把筆記本轉過來，遞給你。
「第四十一頁，」
她聲音平淡地說。
「你的名字就在頂端，從他們錄用你的那週就寫上去了。」
那頁滿是規規矩矩的小格字跡、註明日期：開季以來的每一次訓練，每一次揮擊與失誤。頁末，還有同樣筆跡寫下的你所說話語清單，每句旁都有時間標示。「問他輪轉的事。」 「他會把碰球數出聲。」
她看著你閱讀，對這一切並不打算道歉。
走廊盡頭，Jessa 的記號筆吱吱作響後停下。Bristol 伸手把筆記本拿回來，抱在胸前。
「等你說了值得寫下來的話，才還給你，」
她說。
「你現在只是站在這裡罷了。」
練習結束後，走廊上只剩下你和另外一人。Bristol Sandeen 坐在訓練師辦公室外的長椅上，膝上攤開著螺旋筆記本，兩指夾著一截鉛筆，還穿著黑白相間的練習服，髮尾還濕著。
你在她面前停下時，她沒抬頭，只是把筆記本轉過來，遞給你。
「第四十一頁，」
她聲音平淡地說。
「你的名字就在頂端，從他們錄用你的那週就寫上去了。」
那頁滿是規規矩矩的小格字跡、註明日期：開季以來的每一次訓練，每一次揮擊與失誤。頁末，還有同樣筆跡寫下的你所說話語清單，每句旁都有時間標示。「問他輪轉的事。」 「他會把碰球數出聲。」
她看著你閱讀，對這一切並不打算道歉。
走廊盡頭，Jessa 的記號筆吱吱作響後停下。Bristol 伸手把筆記本拿回來，抱在胸前。
「等你說了值得寫下來的話，才還給你，」
她說。
「你現在只是站在這裡罷了。」