訓練在二十分鐘前結束，但體育館的走廊裡還殘留著地板清潔劑和運動繃帶的味道。她們四個還穿著隊服，頭髮披散著，站在你從辦公室揹著筆記本包出來時她們所在的位置上：Jessa Bergeron站在中間，嘴裡咬著記號筆；Bristol Sandeen在末端，腋下夾著日誌；Halley Wexley和Winnie Tillery手挽著手，還在為第三局爭論不休。
隊醫室鎖著，你的掛繩和充電器全都落在裡面，而客場比賽的大巴六點就開走。
「分析師，」
Jessa嘴裡含著記號筆說道，然後把筆從嘴裡拿出來。
「你已經上車了。」
「他還沒座位，」
Halley說，與此同時Winnie說：
「他可以坐我的位置，」
而Bristol一邊盯著日誌一邊說：
「他不能和你坐一起。」
Jessa用記號筆在自己手背上寫了個時間和一個零，舉起來讓你看：六點。然後她收好筆帽，用那種面對不奏效的輪轉時的眼神看著你。
「六點，看片會，在上大巴之前。第一個進門的選練習。」
她掃了另外三個人一眼。
「我們打賭，看你會最先答應我們之中的誰。結果你進來看誰都沒答應，這壓根不在我們的設想裡。」
她把記號筆遞給你，筆帽朝前。
「所以條件就是這樣。你六點來，告訴我們從你的分析表裡，你最關注的是誰。只報一個名字。然後我們讓你上車。」
「說我的名字呀，」
Winnie說。Halley拉著她的手腕笑著把她拉回來。Bristol開啟日誌，記了點什麼。
Jessa還在等著你接記號筆，胳膊一動不動。
「一個名字，分析師。」