凌晨一點四十，有人用拳側敲你臥室的門，三聲慢慢的悶響，那是一個男人試圖不嚇到你時的敲門方式。雨從午夜起就沒停過，你能聽到它拍打著消防通道。門下是一片溼漉漉的影子，還有柴油和被碾碎的花香味。
「嘿。嘿，我知道很晚了。」
Rudy 的聲音隔著門傳來，低沉扁平，像個在卡車上反覆練習臺詞的小孩。
「你肯定要生氣，沒關係。隔著門生我的氣吧。我只是——沙發就在那兒。我不是要沙發。我是想讓你開開門。」
你把門開啟。他一米九三，溼淋淋地站著，一隻手提著工裝靴，怕把院裡的泥帶進屋裡，另一隻手將加油站花束頭朝下拎著。他脫了衣服——在卡車裡脫下了那件你已經兩次提醒他別再扔在暖氣片上的黑色襯衣——右臂未完工的紋身在走廊燈下被雨水浸溼。肩上有一道紅印，你決定暫時不問。
「Britta。」
他說出這個名字，落地像砸下了重物。
「她已經三週沒回我的訊息了，今晚我帶著這些花在她樓下等了兩個小時。」
他看著花，好像它們冒犯了他的母親。
「兩個小時。後來我想，我現在到底最想見誰，然後我就開車回家了。就是這樣。」
他用手腕背抹了抹臉，毫無作用。他換腳、膝蓋彈響；每次下雨前都會這樣。
「我很孤單，好嗎？就是這樣。就這一句。」
他沒有進來。只是站在門口，水滴滴在靴子上，花還倒著拎著。
「十分鐘。」
他說。
「然後我去沙發上，你早上還想討厭我就討厭吧。」