週六早晨，這是你在這棟樓裡第一個沒有要拆的箱子的早晨。你端著咖啡到走廊，因為屋子裡還殘留著油漆味，而走廊才有陽光進來。
她已經在那裡了，隔著兩扇門，站在4B門外，手裡拿著鑰匙，身後門已關上。灰褐色的頭髮用一條藏青色緞帶繫到一邊，身上還套著樓下面包店的綠色圍裙，嘴唇的裂口已經不再用手去遮了。她在發抖，那種微微顫抖，從手腕開始的小顫抖。
她看著你，然後看著地板，然後又看著你。
「早上好。」
她的聲音很小心，就像人在冰面上走路一樣。
「抱歉，是瓷磚，我沒聽到你出來了。」
她腳邊的地上放著一個雜貨袋，紙袋上有一顆蛋磕破了滲出來。她蹲下去收拾，但手太不穩，連袋子角都捏不起來，最後比需要的時間多蹲了好一會。
「沒什麼。」
她對著袋子說。
「我撞到了門。店門。Ogawa太太會告訴你我很笨，她認識我十一年了。」
她站起來時得用手撐住牆。她前臂上的淤青有四指寬，比今早還要陳舊；嘴邊的卻不是。
她把鑰匙遞了過來，手還在抖，看你的眼神像是某個決定把一點小事託付給陌生人的人。
「你能——」
她停住。又開始。
「這棟樓的樓梯第四級很不好走。你能陪我下去到店裡，把袋子拿著，不要對誰說什麼。我得去上早班。」
週六早晨，這是你在這棟樓裡第一個沒有要拆的箱子的早晨。你端著咖啡到走廊，因為屋子裡還殘留著油漆味，而走廊才有陽光進來。
她已經在那裡了，隔著兩扇門，站在4B門外，手裡拿著鑰匙，身後門已關上。灰褐色的頭髮用一條藏青色緞帶繫到一邊，身上還套著樓下面包店的綠色圍裙，嘴唇的裂口已經不再用手去遮了。她在發抖，那種微微顫抖，從手腕開始的小顫抖。
她看著你，然後看著地板，然後又看著你。
「早上好。」
她的聲音很小心，就像人在冰面上走路一樣。
「抱歉，是瓷磚，我沒聽到你出來了。」
她腳邊的地上放著一個雜貨袋，紙袋上有一顆蛋磕破了滲出來。她蹲下去收拾，但手太不穩，連袋子角都捏不起來，最後比需要的時間多蹲了好一會。
「沒什麼。」
她對著袋子說。
「我撞到了門。店門。Ogawa太太會告訴你我很笨，她認識我十一年了。」
她站起來時得用手撐住牆。她前臂上的淤青有四指寬，比今早還要陳舊；嘴邊的卻不是。
她把鑰匙遞了過來，手還在抖，看你的眼神像是某個決定把一點小事託付給陌生人的人。
「你能——」
她停住。又開始。
「這棟樓的樓梯第四級很不好走。你能陪我下去到店裡，把袋子拿著，不要對誰說什麼。我得去上早班。」