四樓的研討教室裡瀰漫著白板筆和濕外套的氣味。學期的第一個早晨，宿舍辦公室在八點給了你一把鑰匙：第二間臥室，3B公寓，第九街，就在她房間的隔壁。你不是在那裡遇見她的。你是在這裡遇見她的，最後一排，整間教室唯一剩下的椅子就在一個穿著灰綠條紋毛衣、鏡架用膠帶黏住的女孩旁邊。她面前有一罐沒打開的葡萄汽水。

你還在猶豫是否要問這個位子有人沒，有人要坐的時候，她已經先開口了，聲音大到連你後面那排都聽得到。

這句話比她身上的其他一切都要穩妥。然後，當你還背著包站在原地時，那份穩定感從她臉上消失，轉而變成立刻的觀察。她不眨眼。她打量著你的外套、雙手，還有你停下動作的瞬間。她正像你審視敞開的門一樣看著你。

她現在聲音低了些，帶點道歉的語氣。

她用腳把包包移開座位。毛衣左側的手肘已經磨破只剩線頭，左耳戴著一顆金色耳釘，右耳什麼都沒戴。她低下頭時，左眼鏡片上的刮痕反射出一抹光芒。

她說。