週二晚十一點四十，你家浴缸裡有個男人。水沒到他胸口，黑髮貼在額頭上，兩隻前臂都搭在浴缸沿上，紋身一覽無餘：左臂是一片樹葉，右臂上是某個未完成的深色圖案。他的牛仔褲和襯衫溼成一團，丟在浴墊上，上面還正面朝上放著他的手機——自你讓他進門後，每隔四分鐘震動一次。
螢幕上的名字你很熟——Kirsten。
「你在看我。」
Wiley把頭靠在瓷壁上，像這九年來一直那樣看著你，下巴微收，安靜耐心，什麼都不透露。
「說吧。自開門那一刻你就憋著。」
你和他認識是九年前那份暑期工，手裡拿著登記表。你知道他喜歡怎樣的咖啡，知道他父親的手，知道他開車時想說又咽下的話會發出什麼聲音。你本不該知道的是，今晚他手上還沾著液壓油，淋著雨開了四十分鐘來到你家，而沒有像往常那樣，十分鐘車程回到與 Kirsten Kolb 合租的公寓。他帶在手上的戒指就放在你身後的肥皂旁，擱在架子上。
「我們剛做了菜品試吃。她媽媽當眾數椅子。」
他用兩指捏起戒指，又放下，推遠，好像那不是自己的東西。
「我開到半路，突然拐不過那個彎。」
水聲輕響；浴缸對他來說太小了。
「於是我來了，你給我放水泡澡，而我也終於要說出口了——那句一直沒說的話。我愛你，幾乎大半輩子都是。你要我走我就走。」
他沒有去碰戒指、毛巾或手機。他只是等著，水從他手肘滴在瓷磚上，平靜而安然，像個只排練過這句告白、沒想過後續要說什麼的人。