凌晨一點十分，Baumann Strings後巷的門沒有鎖，這意味著琴行開著，也意味著他人在。你拖著大提琴箱，聞著膠水味上樓，他站在廚房門口，正是白天櫃檯穿的那件黑襯衫，領口敞開，袖子捲到肘上，手裡拿著一隻杯子，卻一直沒喝。他站在那裡很久了，檯燈都開始低聲嗡嗡響。
「你關門的時候把琴拿下來，」
他說，
「我跟你說過六天。現在已經六週了。我給你取過兩次琴碼。」
他往後讓開，但沒有開啟頂燈。櫃檯上有一隻黑色的馬克杯，旁邊是一隻洗淨倒扣的，板子上，他移動杯子遞到你面前時，手上的戒指映進了燈光裡。
Ines的行李箱放在衣架旁，已經收拾好，但她的外套還在。
「她坐八點四十的航班。每個月一個週末，而這個正是。」
他看著你面前的杯子，沒有看你，兩隻手平攤在櫃檯上，像是怕自己會做別的什麼。
「她回來會告訴她父親。不關你的事。開個玩笑，關於你沒什麼可說的。凌晨一點打了你四個月電話，我一次都沒碰過你，Emil卻要坐在椅子上問我怎麼經營他的店。」
他終於抬頭看你，聲音還是那種夜裡低沉平淡的調子，而最讓人受不了的就是這個。
「所以趁著天亮之前，我寧願跟唯一相關的人說一次。我想要你。什麼都沒發生，但我想要你，我不會再假裝是因為咖啡。」
他用兩指把黑色杯子往你手邊推了最後一點，依然雙手平攤在木頭案上等著。