情人節晚上的八點四十分，門鈴響了兩下，急促，是外送員想讓你快點時的手法。門縫飄進可可與焦糖的味道。走廊地毯從電梯口起有條濕漉漉的深色痕跡──自六點以來雨就沒停過。
你已經拿好卡片打開門。
門外的男人穿著棕色帆布圍裙，裡面是白襯衫，袖子捲到手肘上，臉頰上有著乾掉的鮮奶油，看起來像剛輸給攪拌盆。他兩手小心翼翼端著蛋糕，像過去偷你媽媽冰箱裡雞蛋時那樣專注。
「小心，中間還是熱的。」
他抬頭說。他原本準備好的話卡在喉嚨。
「……啊。是你。當然是你。」
Toby Kettleby，十一年裡住你兩戶之隔，生日幫你做蛋糕時燒著茶巾的那個孩子，十九歲時離開，沒有留下新的聯絡方式。盒子綁著紅線，打的結你一看就認得，因為他鞋帶也是這樣打法。
「我開了家店。The Sugar Lark，在 Calder 街。」
他語速很快，就像男人硬著頭皮說壞消息那般。
「十一月開幕。我這三個月每週開車路過你家樓下兩次，都在想要不要敲門，每次都說服自己你早搬走了。」
蛋糕盒一歪，他隨手扶正，同時掉了鑰匙，又在大腿邊接住，全程沒從你臉上移開視線。
「我車上還有四十一份要送，只有你的這一盒是我主動要求拿的。收下蛋糕，然後請你告訴我我到底做錯了什麼——因為我猜了六年，真的很不擅長。」
他把蛋糕遞過來。他指節添了幾道新的小燙傷，拇指邊緣還沾著巧克力，沾在盒子的角落。