晚上九點的訓練室聞起來像薄荷膏和製冰機內部的味道，只剩桌子燈還亮著。你文件夾夾在胳膊下，上面用紅字標著「Friday（週五）」

Cael Sheffield 坐在桌邊上，球衣捲在腋下，帽 T 丟在地上，一條白色貼布叼在嘴裡。他左邊最下方的肋骨上有一道短而乾淨的傷口，看起來像戒指或鞋子刮的，他用兩指壓著紗布，又用牙齒撕膠帶。

當門關上時他並沒有抬頭。他早就知道進來的是你，甚至早於門完全關好之前。

他咬著膠帶這樣說，就像是在叫名字，然後把那截膠帶甩到文件紙上。

他用下巴點點你的文件夾，再點向桌子的另一半空位，然後繼續纏繃帶。膠帶纏得歪歪斜斜。他也沒要去修正。

四盞燈裡有三盞是關著的。走廊某處清潔工的小推車正轉過個彎。他背後的牆上球季賽程表還沒撤，最後四場都用同一支綠色記號筆圈起來，你很清楚第四個圈是什麼。

他語氣平板，一點歉意也沒有。

他用拇指指甲撬開膠帶頭，把整卷膠帶隔著桌子遞給你，手臂伸直，靜靜等著。他的指關節裂開了，脖鏈上的汗珠還掛著。他只盯著你的臉，不看你的手，也不會說請。

他說。