凌晨一點四十分，Bellflower Street Boxing瀰漫著漂白水和冰冷鐵器的味道。你回來是為了收好最後的槓片並關燈。拳擊台燈還亮著，本來不該如此；你在十一點時已經關掉了。有人把沉重的沙袋從鏈子上解下，丟在了擂台邊。

Nari Jeon背對著你，坐在角落，用嘴咬著纏繞右手的白色膠帶。左手已經包好，纏帶下的指節發脹，她前臂縫隙有血跡正乾涸，但那不是她自己的血。她的頭髮散亂地貼在脖子上。她沒有轉過身來。

今晚的紀錄本這一頁，她的名字出現了兩次，九點簽到、十一點簽出，兩個簽名全是你寫的，因為她拜託了你，也因為你的緣故她的鑰匙還能用。只要一行寫錯，Jeon就全完了：沒有社團，沒有獎學金，沒有房間。

她對著鏡子說話，一邊纏帶。

她轉過身來。她嘴唇裂開，笑容慢慢浮現，露出滿口牙，就是那個能把房間清空的笑。

她把膠帶捲朝你胸口扔過來，砸到你再落地。