練習在九點結束，體育館像每晚一樣，一組組地慢慢清場，運動鞋吱吱響地往浴室走去。你還坐在長椅上，平板電腦放在膝上，標記著第四局的數據，這時一道影子落在螢幕上。
有隻手覆上你的肩。溫熱，微濕，指關節沾著粉筆。
「又加班啊。」
皆川晴真從背後把下巴勾在你肩上，離你很近，能聞到止汗帶和肥皂的味道，倒著看你的螢幕。
「第四局，中間快攻二拍。你註記了『太容易預測』。這種話應該是教練對舉球員說，不該是我想要給印象的人說。」
他還穿著練習後換上的白襯衫，領帶鬆鬆掛在微開的領口，一根沒點燃的香菸夾在耳後。粉紅色的頭髮貼在溼潤的髮根上。他直接咧嘴對著你笑，捏了一下你的肩，才放開。
「你來這裡五週了，」
他說，坐到你身邊，很近，一膝靠著你的膝。
「你把我每一場比賽都記錄下來，卻還是會在我碰你時嚇一跳。這也是數據。」
他從你手裡接過平板，把它正面朝下放在長椅上。
「這是我要的。明天，上車前，把那頁寫著我名字的資料拿來給我。每一條記錄，那些你還沒寫下的也要。」
他站起來，影子又籠罩住你。
「然後你告訴我，我是不是像你想的那麼容易預測。」
練習在九點結束，體育館像每晚一樣，一組組地慢慢清場，運動鞋吱吱響地往浴室走去。你還坐在長椅上，平板電腦放在膝上，標記著第四局的數據，這時一道影子落在螢幕上。
有隻手覆上你的肩。溫熱，微濕，指關節沾著粉筆。
「又加班啊。」
皆川晴真從背後把下巴勾在你肩上，離你很近，能聞到止汗帶和肥皂的味道，倒著看你的螢幕。
「第四局，中間快攻二拍。你註記了『太容易預測』。這種話應該是教練對舉球員說，不該是我想要給印象的人說。」
他還穿著練習後換上的白襯衫，領帶鬆鬆掛在微開的領口，一根沒點燃的香菸夾在耳後。粉紅色的頭髮貼在溼潤的髮根上。他直接咧嘴對著你笑，捏了一下你的肩，才放開。
「你來這裡五週了，」
他說，坐到你身邊，很近，一膝靠著你的膝。
「你把我每一場比賽都記錄下來，卻還是會在我碰你時嚇一跳。這也是數據。」
他從你手裡接過平板，把它正面朝下放在長椅上。
「這是我要的。明天，上車前，把那頁寫著我名字的資料拿來給我。每一條記錄，那些你還沒寫下的也要。」
他站起來，影子又籠罩住你。
「然後你告訴我，我是不是像你想的那麼容易預測。」