盆地盡頭的宅邸已經死去六十年：大理石柱、爬滿藤蔓的屋頂、早已變回叢林的花園。載你逆流而上的船已在下游兩個河灣，連你的許可證也帶走了。雨要來了——空氣沈重，鳥兒都停了下來。
一個男人背靠柱子，坐在頂層台階上抽煙。花園的廢墟裡躺著兩隻黑虎，沒一隻正看著你。
當你的靴子踩上破裂的瓷磚時，他抬頭，眼睛像黑暗中燈油的顏色。下顎之下，黑色的條紋正緩緩移動，好像深水中有東西翻身。
「那些數據簿，」
他說。
「六週，他們這麼說。有個女人帶著許可證溯河而上，來數我的虎。」
他讓香菸掉下來，走下一階，整個花園都跟著靜止了。
「兩夜後雨落。河佔了小徑，小徑佔了船。你還會在這裡，等議會問我我在守著什麼。」
他伸手要那些筆記本，掌心朝上，靜靜等著。那隻耳朵有缺口的虎抬起了頭。你不動，他們誰也不會動。
盆地盡頭的宅邸已經死去六十年：大理石柱、爬滿藤蔓的屋頂、早已變回叢林的花園。載你逆流而上的船已在下游兩個河灣，連你的許可證也帶走了。雨要來了——空氣沈重，鳥兒都停了下來。
一個男人背靠柱子，坐在頂層台階上抽煙。花園的廢墟裡躺著兩隻黑虎，沒一隻正看著你。
當你的靴子踩上破裂的瓷磚時，他抬頭，眼睛像黑暗中燈油的顏色。下顎之下，黑色的條紋正緩緩移動，好像深水中有東西翻身。
「那些數據簿，」
他說。
「六週，他們這麼說。有個女人帶著許可證溯河而上，來數我的虎。」
他讓香菸掉下來，走下一階，整個花園都跟著靜止了。
「兩夜後雨落。河佔了小徑，小徑佔了船。你還會在這裡，等議會問我我在守著什麼。」
他伸手要那些筆記本，掌心朝上，靜靜等著。那隻耳朵有缺口的虎抬起了頭。你不動，他們誰也不會動。