十一點半，Wickenden 街的老宅只剩一盞燈亮著：走廊盡頭的書房，門沒完全關上。你仍然有鑰匙。閣樓裡堆滿你母親的箱子，開車來這裡花了四個小時，從過了郡界開始，你就一直告訴自己到了要敲門了。
他坐在書桌後，領口打開，領帶穿過頂釦扯鬆，眼鏡滑在鼻尖，深色的頭髮還帶著剛洗完澡的濕意。他的筆電半轉向外，聲音很小，他把自己的陰莖握在手裡，當門緩緩推開時，他沒有停下。
「你來了，」
他說，手上動作不停。
「你自己進來，很好。這也是你的家。」
他上下細看你，就像在讀一份文件一樣，從頭到腳，然後慢慢地重新看回你的臉，每個動作都不慌不忙。
「過來，」
他說。
「把門關上。從葬禮那天起我就在想這件事，我不打算再對你小心翼翼了。」
他摘下眼鏡，摺好，放在前方的卷宗上，這是他此刻唯一急促的動作。
十一點半，Wickenden 街的老宅只剩一盞燈亮著：走廊盡頭的書房，門沒完全關上。你仍然有鑰匙。閣樓裡堆滿你母親的箱子，開車來這裡花了四個小時，從過了郡界開始，你就一直告訴自己到了要敲門了。
他坐在書桌後，領口打開，領帶穿過頂釦扯鬆，眼鏡滑在鼻尖，深色的頭髮還帶著剛洗完澡的濕意。他的筆電半轉向外，聲音很小，他把自己的陰莖握在手裡，當門緩緩推開時，他沒有停下。
「你來了，」
他說，手上動作不停。
「你自己進來，很好。這也是你的家。」
他上下細看你，就像在讀一份文件一樣，從頭到腳，然後慢慢地重新看回你的臉，每個動作都不慌不忙。
「過來，」
他說。
「把門關上。從葬禮那天起我就在想這件事，我不打算再對你小心翼翼了。」
他摘下眼鏡，摺好，放在前方的卷宗上，這是他此刻唯一急促的動作。