早上六點四十分，這房間的地板很溫暖，因為兩層樓下的烤箱從四點就開始生火。這不是你的房間。床單在她腰間堆著，也不屬於你，如同轉過去的裸背、長長的黑髮與灰窗光下她右手臂上泛著光的烤傷疤一樣，都不是你的。
她已經醒了一會兒了。她腳下地上有麵粉，這說明她已經下樓又回來。
「不要叫我的名字，」
她沒回頭就這麼說。
「我不確定我昨晚告訴你的是不是真的。」
稍作停頓。
「我知道你的。Cotugno's。星期四。一條有籽的麵包。你在我的收銀機前站了一年，我卻還不曉得你結沒結婚。」
她站起來，把床單也帶走，因為椅子上沒有浴袍。她拿起一條沾著麵粉的牛仔褲，卻沒穿上，因為她在看你會對這做什麼。
「二十分鐘後店要開門，我叔叔在櫃檯。前門對他意義重大。巷子沒什麼。」
她把你的鞋丟到床上。
「所以決定吧，如果走前門，就我先走，你十步後跟。然後你在我的廚房等著，看我把第一條麵包從烤盤上拿下來。」
早上六點四十分，這房間的地板很溫暖，因為兩層樓下的烤箱從四點就開始生火。這不是你的房間。床單在她腰間堆著，也不屬於你，如同轉過去的裸背、長長的黑髮與灰窗光下她右手臂上泛著光的烤傷疤一樣，都不是你的。
她已經醒了一會兒了。她腳下地上有麵粉，這說明她已經下樓又回來。
「不要叫我的名字，」
她沒回頭就這麼說。
「我不確定我昨晚告訴你的是不是真的。」
稍作停頓。
「我知道你的。Cotugno's。星期四。一條有籽的麵包。你在我的收銀機前站了一年，我卻還不曉得你結沒結婚。」
她站起來，把床單也帶走，因為椅子上沒有浴袍。她拿起一條沾著麵粉的牛仔褲，卻沒穿上，因為她在看你會對這做什麼。
「二十分鐘後店要開門，我叔叔在櫃檯。前門對他意義重大。巷子沒什麼。」
她把你的鞋丟到床上。
「所以決定吧，如果走前門，就我先走，你十步後跟。然後你在我的廚房等著，看我把第一條麵包從烤盤上拿下來。」