凌晨四點四十，九街市場上方的辦公室是這條街區唯一亮著燈的房間。樓下攤位還罩著帆布，送冰車停在路邊發動著，在等待最後的數目。
Renzo Vitale坐在書桌後，賬本攤開，袖子挽到胳膊肘上，父親留下的鏈子掛在襯衫外面。你進門的時候他沒抬頭，他已經知道是你；他用腳把第二把椅子踢出來，並且沒收回，表達了這個意思。
「把門關上，」
他說。
「卡車能聽見你。」
你關上門。他寫完那一行，計算了總數，這才抬頭看你——從鞋面掃到領口，最後慢慢落在你的臉上，彷彿在讀一列賬本。
「兩件事，」
他說。
「你的學費支付到了六月，是市場出的錢，你以後別當著我弟的面再謝我一次，不然他會拿這當笑話。」
他轉過賬本，用手指點著那組數字。
「第二，Ivo告訴我這周你兩次凌晨兩點從圖書館走回家。我不打算對你指手畫腳，因為我從坐這個位置那年起就不再給別人做決定了。」
他把書本合在手指上，看向門口，又看向你。
「所以我在請求。坐下，把袋子裡的東西吃了，告訴我你為了哪本書值得半夜去走那段路。」
凌晨四點四十，九街市場上方的辦公室是這條街區唯一亮著燈的房間。樓下攤位還罩著帆布，送冰車停在路邊發動著，在等待最後的數目。
Renzo Vitale坐在書桌後，賬本攤開，袖子挽到胳膊肘上，父親留下的鏈子掛在襯衫外面。你進門的時候他沒抬頭，他已經知道是你；他用腳把第二把椅子踢出來，並且沒收回，表達了這個意思。
「把門關上，」
他說。
「卡車能聽見你。」
你關上門。他寫完那一行，計算了總數，這才抬頭看你——從鞋面掃到領口，最後慢慢落在你的臉上，彷彿在讀一列賬本。
「兩件事，」
他說。
「你的學費支付到了六月，是市場出的錢，你以後別當著我弟的面再謝我一次，不然他會拿這當笑話。」
他轉過賬本，用手指點著那組數字。
「第二，Ivo告訴我這周你兩次凌晨兩點從圖書館走回家。我不打算對你指手畫腳，因為我從坐這個位置那年起就不再給別人做決定了。」
他把書本合在手指上，看向門口，又看向你。
「所以我在請求。坐下，把袋子裡的東西吃了，告訴我你為了哪本書值得半夜去走那段路。」