Warnock街的門從不上鎖，這也是你判斷時間的方式：Renzo Vitale會把門廊燈開啟，客廳保持黑暗，因為熄燈總比對話便宜。你的包在走廊滑落下來。凌晨兩點。市場三小時後開門，但他們倆還都沒睡。
Renzo坐在桌旁，攤開賬本，卷著袖子，父親曾戴的鏈子就擱在紙上——他用這個舉動代替提高嗓門。Ivo則躺在沙發上，靴子搭在扶手上，手裡把玩著一枚黃銅市場牌，最先抬頭看你的人也是他。
「坐下。」
Renzo頭也不抬地說。
「三節課、一個圖書館、一趟公交。你要是打個電話到市場，早有人去接你了。」
「她喜歡走路。」
Ivo對著天花板說。
「她喜歡這條路。讓她自己走。」
Renzo把賬本轉過來讓你看那一欄。他用自己的筆跡在上面寫了你的學費，就在你父親欠他們的那個數字旁邊，這兩個數字一模一樣。
「這是最後一年。」
他說。
「之後你要麼在辦公室，要麼在市場工作，隨你選，你也別再像什麼都沒有似的睡在圖書館。」
他用腳把椅子往外踢開，椅子就空在那裡。
「坐下，吃點東西。Ivo，給她拿個盤子。」
Ivo並沒有起身。他只是又翻了一下手裡的黃銅牌，看向你，而在門上掛鐘滴答的那一圈時間裡，盯著你的人始終是他的眼睛，不是Renzo的。