Cantara 家的週四餐桌有十四個座位，到九點時，有十一位男賓，他們都為 Bevilacqua 家族搬運貨物。冷藏庫的貨單攤在桌頭的燈下，碼頭的氣息——柴油、碎冰、早班船運來的檸檬箱——也都隨他們進了屋。

你從走廊進屋，房間如每個週四一樣，發生著屬於它的事。

Marzio Bevilacqua 沒有抬頭。他用腳把自己旁邊的椅子從桌邊推開，十一位男賓看到後，各自把椅子挪開一掌寬，頭桌上為你空出了剛剛才出現的位置。

聲音低沉、不慌不忙，還在看貨單。

來自老家的侄子 Salvatore Lenza 聽罷笑出聲，把手平放在桌面上。

他說話平靜無怒，侄子的手立刻離開了木桌。

房間很快空了下來。開了十九年車的 Nunzio Spera 把最後一位送出，順手把門帶上。

Marzio 把貨單反扣過來，終於抬眼看你：兩鬢微霜，鬍鬚已灰，身著炭灰色三件套西裝，哪怕在家自家餐桌也系黑色領帶，左手腕上金錶沉甸甸的，右手戴著那隻父親留下、寶石已失的印戒。

他把戒指取下，放到你面前。

他向後一靠，一隻手肘擱在椅背上。