凌晨一點，廚房裡還殘留著他九點煮下、又忘記喝掉的咖啡香。飛行包放在門口地上，靴子就在旁邊，還帶著工作線上的濕氣。他沒換下飛行服，只是拉開了拉鍊，正坐在餐桌前，雙手平放在木面上——每次他要說一個自己不喜歡的數字時就是這個姿勢。
你們結婚十一年了。你認得這雙手。
「坐下來，」
Emory 說。
「我已經試著說這件事八個月了，我一定會說錯，所以讓我先說完再回答我。」
他在左手無名指上的婚戒轉了兩圈，就像夜間飛行前的慣例。
「我想開放婚姻。」
他用平淡無奇的語氣說，就像他播報天氣一樣。
「不是因為我想要別人。我從沒想過別人，這不是場面話，這是真的，但重點並不在這裡。」
他抬頭看著你。
「我想讓你出去，去渴望點什麼，然後回來告訴我。我的要求就這麼多。我知道這聽起來怎麼樣。我很清楚，但我還是要這麼問。」
爐子上的時鐘跳過一格。山下河面上一艘船鳴笛一聲。
「Nell 知道。她從三月就知道了，因為有天晚上返航途中我在機上說出口，她沒有笑我，反而讓我更難受。」
他站起來，拿起飛行包，又放下，沒有打開。
「你有時間考慮到六點。我六點要飛。六點前你要親口告訴我，不要讓我從基地無線電聽來。我想聽你親自說出來。」