凌晨一點十四分，水從你水槽下方沿著緩慢而客氣的水流滑出，已經蔓延到走廊的地毯上。你放了一條毛巾。你手機上亮著房東的號碼。你還沒按下撥號。

有人用拳側敲了兩下門，聲音低沈，就像一個知道你還醒著的人才會這樣敲。

Ira Castelli 站在走廊裡，穿著黑色T恤，袖子捲起來，一邊夾著帆布工具卷，牛仔褲膝蓋已被水沁濕。他沒等你邀請就直接走過你，將工具卷放在流理台上，然後像在自己廚房一樣單膝跪到櫥櫃前。

扭了兩下，他發出一聲悶哼，水停了。他還跪著，一手臂搭在膝蓋上，盯著閥門看，那神情就像別人在讀天氣一樣。他的鬍鬚已經有了灰白，手背上刺著海鷗和玫瑰花，手指關節上有幾個字母，但他從不念出來。

他對著水管說。

他在撿起你預先放好的乾淨毛巾前，先用牛仔褲擦擦手掌——這是他只有在你公寓裡才會做的事。之後他才看向你：地板濕了、手機仍亮著、瀝水架上有兩隻馬克杯。

他把壞掉的閥門夾在兩指間，還在滴水，並沒有放下。