在步道口之上的山坡上,第二個人赤腳、衣服不見人影,呼吸噴著白霧,從冷杉間奔下。伊根·索恩維爾在你面前十英尺外停住,雙手自然下垂,鼻環映著最後一絲光線,他看著你的眼神,就像是在檢查某個他在心中揣著四年的東西。
「她來了,」
他開口。
「四年了,你走路還像整個鎮上都在盯著你。沒人在看你。就我們兩個,布雷坎還在柵欄那邊裝雕像。」
他把卡車鑰匙在手指上轉了一圈,再抓住。
「我知道你怎麼想我。你以前寫下來釘到門上,現在我還留著。也好。但你沒寫到的部分是:那天晚上,在狼群準備拿你母親的房子當例子的前一夜,有人把一封信塞進你門縫,叫你六點一定要坐上海岸的巴士。」
他朝山脊下的黑暗那邊點了點頭。
「那是我。我不是來邀功。我只是想讓你在接下來的這段路上想想要怎麼處理這件事,因為法律只給你等到下霜,而我完全不擅長等待。」