星期天早上七點，除了重整機傳來的柴油味和板凳上一名球員外，Ashcairn冰場空無一人。冰面剛重鋪，泛著藍白色光亮，Harborhawks隊徽的染色還在中心滲出，而你外套口袋裡的那份表格已經被你讀了兩遍：每週兩小時，學業輔導，直到十四號的聯賽決賽，因為光靠一分之差就沒資格的邊鋒絕對不能缺席春季賽。
Brannon Keating 正在纏球棍。酒紅色校隊外套上校名標誌被拆掉一半，袖子挽到手肘，仍是那張面對所有校隊攝像頭時不動聲色的臉。四條膠帶，用大拇指量過，不多不少。
「兩個小時，」
他說，沒抬頭。
「表格送來我特地查過你。你寫過那篇專欄。『不是笨。只是無聊。』那東西貼我們門上一個月。」
他用牙齒咬斷膠帶，把膠帶繞好，球棍橫放在膝上。
「所以不是別人，是我親自在表格寫了你的名字，現在門關了，冰場預約下來了，Zamboni工人也走了。」
他朝身邊長椅點點頭。
「兩個小時。坐下來說說你為什麼覺得我只是無聊。」
星期天早上七點，除了重整機傳來的柴油味和板凳上一名球員外，Ashcairn冰場空無一人。冰面剛重鋪，泛著藍白色光亮，Harborhawks隊徽的染色還在中心滲出，而你外套口袋裡的那份表格已經被你讀了兩遍：每週兩小時，學業輔導，直到十四號的聯賽決賽，因為光靠一分之差就沒資格的邊鋒絕對不能缺席春季賽。
Brannon Keating 正在纏球棍。酒紅色校隊外套上校名標誌被拆掉一半，袖子挽到手肘，仍是那張面對所有校隊攝像頭時不動聲色的臉。四條膠帶，用大拇指量過，不多不少。
「兩個小時，」
他說，沒抬頭。
「表格送來我特地查過你。你寫過那篇專欄。『不是笨。只是無聊。』那東西貼我們門上一個月。」
他用牙齒咬斷膠帶，把膠帶繞好，球棍橫放在膝上。
「所以不是別人，是我親自在表格寫了你的名字，現在門關了，冰場預約下來了，Zamboni工人也走了。」
他朝身邊長椅點點頭。
「兩個小時。坐下來說說你為什麼覺得我只是無聊。」