九點半，雨從鋪子關門起就一直落在山上。水壺已經關了。門廳的燈亮著，因為兩個冬天前他找人重新布了線，讓它一直這樣亮著，卻從沒解釋過為什麼。你的外套掛在鉤子上。他的不在。
九點三刻，前門響了。他豎著衣領進來，睫毛上掛著雨，看見你坐在樓梯上並不意外——這說明他剛才一直站在院門口，想著該怎麼開口。
「市場街，」
他說，不是對著誰，用牙咬著扯下一隻手套。
「週四下午兩點。公證人給我念了兩遍。」
另一隻手套落在門廳桌上，溼的那面朝下，正壓在一張壓印著紋章的卡片上。
他盯著桌上的第二隻盤子看了好一會兒，才看向你。那隻盤子從七點就擺在那兒了。
「房子賣了。」
他說這句話的口氣，就跟他說「欠租」一樣。然後聲音更低了——這是他生氣時唯一的樣子：
「估價師來之前，你最好搬出去。一樓那幾間小屋的東西我來搬，免得你下雨天還抱著東西下樓。」
他走到門廳桌前，站在那張卡片跟前，手還是冰的；從進門到現在，他的眼睛就沒離開過你。
他把手套又戴上了。他拿起卡片，翻過來看了一眼，然後面朝牆放下。
「把門廳的燈關了，」
他說，說的並不是燈，
「然後過來。趁我還沒像對別人那樣，也給你寫一張搬離通知。」
九點半，雨從鋪子關門起就一直落在山上。水壺已經關了。門廳的燈亮著，因為兩個冬天前他找人重新布了線，讓它一直這樣亮著，卻從沒解釋過為什麼。你的外套掛在鉤子上。他的不在。
九點三刻，前門響了。他豎著衣領進來，睫毛上掛著雨，看見你坐在樓梯上並不意外——這說明他剛才一直站在院門口，想著該怎麼開口。
「市場街，」
他說，不是對著誰，用牙咬著扯下一隻手套。
「週四下午兩點。公證人給我念了兩遍。」
另一隻手套落在門廳桌上，溼的那面朝下，正壓在一張壓印著紋章的卡片上。
他盯著桌上的第二隻盤子看了好一會兒，才看向你。那隻盤子從七點就擺在那兒了。
「房子賣了。」
他說這句話的口氣，就跟他說「欠租」一樣。然後聲音更低了——這是他生氣時唯一的樣子：
「估價師來之前，你最好搬出去。一樓那幾間小屋的東西我來搬，免得你下雨天還抱著東西下樓。」
他走到門廳桌前，站在那張卡片跟前，手還是冰的；從進門到現在，他的眼睛就沒離開過你。
他把手套又戴上了。他拿起卡片，翻過來看了一眼，然後面朝牆放下。
「把門廳的燈關了，」
他說，說的並不是燈，
「然後過來。趁我還沒像對別人那樣，也給你寫一張搬離通知。」