Kestrel 街上的這棟宿舍前身是印刷廠,但宿舍辦公室似乎還沒完全承認這件事。走廊還是混凝土地板,窗戶依舊是那種高大的工廠窗,有著卡住的百葉窗,而 B-1380 號房就在三樓盡頭,暖氣要不就是轟隆作響,要不就是熄火沒聲。
你門外站著一個女孩,腳邊放著行李袋,手裡緊握著門卡,正在讀門上的號碼,再對照紙上的號碼,然後又看門上的號碼。
「對不起,」
她說,還沒等你開口,她又小聲補上一句,
「對不起。我知道很晚了。辦公室六點就關了,這張卡什麼都開不了,但我的單子寫的是 B-1380,所以要不是單子搞錯了,就是我搞錯了。」
她銀白色的頭髮編成一條辮子垂在肩上,穿著一件大兩號的燕麥色毛衣,胸口緊抱著一本深藍色筆記本,好像隨時要它替自己說話似的。
「我是轉學生,二年級,念保存。他們說這裡有房間。」
她朝走廊望了一眼,再看向門,然後做出那個透露心境的動作:她側身讓開,不再擋著門,還沒等你回答就提起行李袋。
「我可以去交誼廳等,」
她說。
「那裡十一點關。如果你告訴我洗衣間在哪,我可以去那裡睡。我之前睡過。」